什么样的香水味和书香味差不多，香水香味

因为人们可以在伟大、恐怖和美丽之前闭起眼睛，对于优美旋律或迷惑人的话可以充耳不闻，但是他们不能摆脱气味。因为气味是呼吸的兄弟，它随着呼吸进入人们体内，如果他们要生存，就无法抵御它。气味深入到人们中间，径直到达心脏，在那里把爱慕和鄙视、厌恶和兴致、爱和恨区别开来。谁掌握了气味，谁就掌握了人们的心。——《香水》

诺奖得主莫言在《小说的气味》中写道，“在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但唯有气味……是我们这些当代小说家最后的领地”，故而“有气味的小说是好的小说。有自己独特气味的小说是最好的小说”。

放眼望去，在这片尚未被规训的领地上，有一部小说散发着尤为奇特的“异香”，就是这部轰动文坛的德语文学经典，帕·聚斯金德的代表作《香水》。

2022年，上海译文为这款经典《香水》特别调制“全新配方”，向读者呈现完美的阅读与收藏体验：

《香水》，布面精装文学经典

小说主人公，格雷诺耶，文学史上最著名的嗅觉天才，也是浪漫主义小说中天才狂人的现代反社会型人格的变体。他天赋过人，却因无法适应人群而被视作异类，一生都处于社会边缘人的状态，他的孤独、焦虑和虚无深刻地揭示了个体在后现代社会中的生存困境。

对于爱好外国文学、尤其喜爱悬疑惊悚类小说的读者，《香水》无疑是一部必读之作，也是一部难得的打破了严肃文学和流行小说界限的超级畅销书，凭借天马行空的想象、惊悚离奇的情节和精妙绝伦的语言，满足读者不同层面的阅读趣味。

它是托马斯·曼的《布登勃洛克一家》和《西线无战事》后最畅销的德语小说，销量甚至超过了诺奖得主君特·格拉斯的《铁皮鼓》，也是为数不多登上《纽约时报》畅销书榜单的外国文学作品，在德语地区和很多欧美国家也被列入文学课必读书目。

西线无战事

9.3

雷马克 / 2022 / 上海译文出版社

01 STORY《香水》讲述了一个什么故事？

十八世纪的巴黎，格雷诺耶降生在城市最肮脏、气味最浓烈的鱼摊上。他天生没有体味，却是一个惊人的嗅觉天才。为了追寻最完美的香味，并将之保存下来，少年格雷诺耶受尽磨砺，一步步从香水铺学徒成长为制香大师。

《香水》剧照

他的毕生追求是要找到一种“完美的香气”，在经历了无数次尝试和失望后，他终于发现，这种特殊的香气，只存在于某些红发少女的身上。格雷诺耶杀害了25名少女，制造出让所有人神魂颠倒的香水，只要一滴就能够操控世人，释放他们心底最隐秘的欲望。然而，大众无尽的追捧并不能给他带来满足，最终，他选择以自己独特的方式，消失在了气味的短暂的王国……

02 CLASSIC经久不散的“香水”

《香水》于1984年秋在《法兰克福汇报》文艺副刊上开始连载，1985年初出版后，当年就卖出了30万册。迄今，小说已经被翻译成56个语言版本，销量超过2000万册。

出版数十年来，《香水》不断出现在诸多名人的必读书单上。莫言、戴锦华、阿城、骆以军、蔡康永、五条人……都曾推荐过这部经典作品。

新版《香水》特别邀请 茅盾文学奖得主徐则臣 撰写全新导读：

有些作品读时眉飞色舞，讲起来也活色生香，一旦要总结和谈论它，你可能会失语。《香水》就是这样。你说它究竟表现了什么？批判了什么？影射了什么？微言大义又在哪里？好像无处不在，伸手去抓，每一把又都是空的。你甚至连它是现实主义、魔幻现实主义、荒诞派、寓言、童话都难以斩钉截铁地定夺。它拒绝你给它贴的所有标签，但停在某一页上，定下心细琢磨，又好像每一种成分都有那么一点。你说这故事传统吧，它又一点儿都不陈旧；你说它不现代吧，它又妖冶异常——它完全是混乱、不洁、卑微又肥沃的土壤里开出的艳丽之花。 《香水》这部作品的特殊性，就在于它不是从文学常见的“视觉”入手，而是“嗅觉”这个更难描绘的感官进入。格雷诺耶的与众不同，就在于他是通过“嗅觉”去认识和理解这个世界的，凡是那些没有气味的抽象概念，比如“正义”“良心”“欢乐”，他都无法感知，也无法认同。——节选自 新版《香水》导读

新版《香水》的封面所描绘的，就是格雷诺耶收集了许多种关于气味的概念，却发现自己难以用语言去描述那些气味每分每秒都在变化的微妙差异，因而对语言的含义产生了怀疑。于是他把那些复杂的气味拆解成一根根细线，在自己的内心建起一座肉眼不可见的、却又最辉煌炫目的气味的王国：

他把它们系统地整理一番：好的归好的，坏的归坏的，精的归精的，粗的归粗的，臭味归臭味，香的归香的。过了几个星期，分类越来越细致，气味的目录越来越丰富，区别越来越细，等级越来越清楚。不久，他已经能够开始建设第一批计划周密的气味建筑物：房屋、围墙、台阶、塔楼、地下室、房间、密务……一座日益扩大、日益美丽和内部结构日益完善的最最壮观的气味组合的堡垒。——节选自《香水》

03 DESTINY为什么要拼命追求完美“香水”？

作为一个天生就能分辨并记住世界上所有气味的天才，格雷诺耶自己却没有任何体味。从一出生，他的生存本能就压过了爱的需求。

对格雷诺耶来说，爱站在了生存的对立面：一旦他试图表现或体会到爱，死亡就会如影随形。

童年时代的创伤导致了他在建立“自我”意识方面的病态和缺失，而他不断尝试萃取的“完美的香气”，实质是他想要提炼出个体身份的渴求。

另一方面，格雷诺耶也是一个另类的“艺术家”，寻找完美的香气就是他在这世上存在的价值。

作家王小波之兄王小平就曾借《香水》谈及前者的艺术创作：”有艺术天赋的人应该是嗅觉敏感的人……小波之所以受到人们的热爱，不光是因为他得文字技巧，也不是因为他建立了森严的思想营垒，而是因为他独特的感觉和品味。他以灵敏的鼻子捕捉到从这个世界里透出的，他人难以分辨的种种气味，并把它们制成了'香水'。”

为了实现制造“一切时代的最伟大的香水”梦想，格雷诺耶穿行在巴黎的大街小巷，贪婪地收集着这座城市一丝一缕的气味。不同于我们印象中的浪漫之都，《香水》中的巴黎犹如一幅用气味交织铺展的巨大的风俗画卷，让小说超脱了现实的土壤，为它肆意纵横的想象打开了一片全新的天地。

对此，作家骆以军赞叹道：“聚斯金德用华丽的意象，将气味这种难以被文字所形容、所转喻的感官分层次地搭盖了一座骇异惊人的、关于气味的大教堂。像《香水》这样的小说，它同时让我们感受到一种抵达创造力极限所激发出的光焰的美，那个美如何透过魔鬼般的记忆成为神的形态，这种记忆巴洛克式的特写，让人颠倒迷醉。”

04 NIHILISM“重口味”背后的幻灭与虚无

2006年，《香水》由著名导演汤姆·提克威改编为同名影片，至今仍位列豆瓣Top250影片榜，70万人标记“看过”，50万人给出了8.5高分好评。主演本·卫肖更是凭借本片一举成名，跻身世界一流演员之一。

香水 (2006)

8.5

2006 / 德国 法国 西班牙 美国 比利时 / 剧情 犯罪 奇幻 / 汤姆·提克威 / 本·卫肖 艾伦·瑞克曼

距离小说出版到电影问世，过去了整整二十年。对于《香水》这个级别的畅销书来说，这是十分罕见的。作者聚斯金德自觉小说很难被翻拍，因此一直没有卖掉影视改编权，他的理想导演人选是库布里克，但直到库布里克去世也没能改编成功，可见单用镜头去还原小说中对城市气味出神入化的捕捉和描摹有多困难。

不过，最终汤导也没让作者失望，在当年的欧洲各大电影节上，《香水》一举成为最受人瞩目的影片。尤其为了忠实还原小说中的某些场面，布景用到了17吨的鱼和动物尸体，还调动了近千名群众演员，导致影片一度在法国被列为禁片。

《香水》剧照

《香水》如同一个神秘的传说，散发着超自然的、近似黑暗童话的魅力，但它绝非一部单纯的猎奇之作，作者也不仅是为了单纯的语言炫技才选择了气味的意象。聚斯金德创作这部作品的年代，同样是一个经济飞速发展、各种冲突频发、世人普遍感到迷茫与空虚的时代。人类看似理性、掌控一切的背后，实质是对个体个性的压抑。作为工业文明产物的香水，也只能为使用者提供片刻的快感，甚至无法为制作者本人提供慰藉。所有人都是工业社会里的一颗螺丝钉，是随时能够被取代的复制品，无穷无尽的“卷”的背后，是心灵的失落与困惑。格雷诺耶对“自我”与“爱”的求而不得，正是每个不愿被社会规训又逃脱不能的“局外人”的真实写照。